秋来了，我家的餐桌上南瓜粥是必不可少的。
打开锅盖，南瓜的香甜和大米玉米的浓香混在一起扑面而来。略微搅拌一下，原来切成块的南瓜肉已经熬得熟烂，从南瓜皮上分离开来和米粒们包裹在一起。
尤其是冬天。盛出一碗金灿灿的南瓜粥，忍不住得喝上一口，又香又糯又甜又烫嘴的感觉棒极了！
从小，秋冬季节最盼的就是姥姥做的南瓜粥和红薯粥。而南瓜粥尤其受大家欢迎，就是那么平常的食物，大家的欢喜就像过年一样。每个人不喝上两大碗是不会作罢的。
做好南瓜粥，食材的比例很关键。姥姥的南瓜粥，南瓜要多放些，大米少放一点，再加上适量的绿豆红豆和红薯，有时候也会不放绿豆这些，开锅后加一点面絮和盐，做成咸南瓜粥，也别有一番风味。
接下来就是火候。木柴大火烧开，改用小火慢炖，燃尽的木柴虽没了火苗却依然透红发热，这样的热量温炖着一整锅粥。
假如没有记错，姥姥的南瓜粥要这样熬个把钟头。
而印象中最深刻的是九岁那年我得了甲肝，不知道为什么，大人们不让我吃南瓜。某一天，大家又吃南瓜粥，实在是太过诱人了。大约也是看到了我的馋，姥姥盛了一碗给我，而且只允许我吃一碗。
一碗怎么够？可是大人的命令实在不敢违抗。很快碗见底了，但我并没有解馋，只得学着小花猫一样把碗舔了个干干净净。
印象中小时候家里吃的主食，基本都是自家地里种出来的。南瓜也不例外。田间地头撒几颗种子就可以。而我家里最好吃的南瓜一般长在房顶。
爸爸把留好的南瓜籽种在花盆里，冒土发芽后，他会静心照顾着，准备攀爬前，爸爸会把它移栽到土里，再插好枝架引着它们朝着房顶蔓延。
印象中，等爸爸拿来梯子再去照顾它们，就是授粉时候到了。下一次梯子再出现，就是南瓜结出来了。爸爸会上房顶查看它们长得好不好。
所以整个暑假，爸爸爬梯子这事我尤为关注。因为又大又绿的南瓜叶挡住了它们小小的绿色的果实，我无论怎样垫脚也是看不清到底有几个南瓜的。
等到秋风起，叶子黄。在房顶吸收了充分的阳光的南瓜又大又圆了，原本绿油油的藤和叶也识趣地变黄萎缩了，让主角们登场。在枯黄的藤和落叶的衬托下，大南瓜们骄傲地显露出来了。我总会一遍遍偷偷数一数，暗暗算一算我可以吃几次南瓜粥。
当爸爸再拿起梯子爬上去，我更兴奋了，好像看到南瓜粥招手啦。
金灿灿的大南瓜圆滚滚的躺在储藏间里，每次我进屋取东西，也要看上它们一眼，又想吃又怕吃太快冬天没得吃了。
姥姥去世后，她的许多美食我们再也做不出来了。老家的房顶上也不再有那么多的趣事了。院子里的我也不见了。
而电饭锅再也煮不出柴火大火猛攻小火温炖的味道。我许多年没吃过那么好吃的南瓜粥了。
直到今年，爸爸这位南瓜粥红薯粥的忠实拥簇者在我家做出来美味的南瓜粥。
我欢喜万分，只是依然想念在那个弥漫着烟火的低矮的厨房里观火慢等的时光。