在七肢桶的世界，时间是一个圆，是没有因果只有形态的多诺米骨牌，过去与未来相辅相成、丝丝入扣。 ——题记
在我读过的书里，美国华裔科幻作家特德·姜的《你一生的故事》有格外特殊的意义，这本书让我真正明白，当你有足够的勇气，就不会畏惧既定的结局。
《你一生的故事》里，特德姜构架了一个摆脱因果律、以宿命论为主题的宇宙观。露易丝·班克斯是一位语言学家，她在与外星生物七肢桶的交流中渐渐学会了对方独特的语言和思维方式。在七肢桶的思维模式里，时间是非线性的。当过去、现在、未来同时呈现在她眼前，她看见了命运糟糕的安排，而露易丝没有颓唐、也没有抵抗，她跨越时间洪流，极尽温柔地与宿命紧紧相拥。
特德·姜曾摘录了冯内古特的话以阐释自己的这部作品：“耐心点，你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，不论你是什么样，它都会理解你、爱你。”不论结局怎样，我们欣然接受；就算注定失去，我们也珍惜拥有。路漫漫，我们不必焦虑，选择自己的航向，就像任何方向对七肢桶来说都是“正前方”，哪一条路都能带我们抵达终点，绘就时间的圆。这也让我知道，面对未知不必惧怕，偶尔犯错也不必焦虑，我所做过的一切选择，不论对错，都会带我通向最好的未来。
七肢桶会预知未来吗？不会。之所以这样说，是因为它们对未来的已知是建立在时间非线性这一基础构架之上，现在、过去与未来同时发生，前因与后果不再是各自独立的个体，而是相互交织互相作用。观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓的思维链接，也不是循着一条固定的路线前进。思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个想法具有优先权，因此，七肢桶对未来的已知也就算不上预知，一切对于他们来说都是注定发生的必然。
如果我们学会七肢桶的语言，如果时间是一个圆，过去与未来一同奔涌而来，我们会做出怎样的选择？我想，露易丝给出的也许是最佳答案——珍惜、平静与释怀。与宿命和解是我们人生的必修课与必答题，一眼见底的人生并不代表无趣和失去选择的自由，相反，正是在过去、现在和未来的每一个瞬间做出选择的你亲自画出了人生的圆。对未来的构想就像星星，我们难以抵达这颗星星，却可以借星光扬帆起航。
“如果时间是个圆。”每当我想到这一奇妙的假设，千头万绪便在我脑海中翻滚。当时间的圆不断轮回扩散，我该怎样行动，该怀有怎样的情绪？千百次联想里，有时我思绪混乱，但有时又能灵光一现，如今我知道不管时间的圆怎样回旋，都应该尽全力画好手头的圆，以我为主语的圆。而我们所拥有的时间足够漫长，漫长到给了我们足够的机会去试错，因此当我们在做每一件不容易的小事，也是在画圆，时间的圆里参差着的同心圆。
我们也许知道结局一定会有缺憾，却也依然要坚持把圆画完。正是从画出一个个这样不算圆满的圆的过程中，我们逐渐成长。圆没有终点，只要循环往复，我们终会在一次次的积淀过后画出最满意的圆。有了这样的过程，缺憾即是圆满。
但假如我们为既定结局里的成功而沾沾自喜，选择挥霍时间而不去认真生活，则会影响原有的轨迹，圆仍旧会画完，但这一过程中的收获却远不敌前者。我们常说，理想信念的动摇是最危险的动摇，理想信念的滑坡是最危险的滑坡，所以，每一个圆都要用心画好，有时过程比结局更加重要。
不妨把时间当作圆，尽管去为了理想而奋斗，不论结局的盈与亏，奋斗的过程本身就是辉煌的人生历程。所以，不论结局既定与否，只管向着永恒开战，遇到困难不退缩，时间的圆会给予我们答案。
时至今天，我仍然不认为自己能有露易丝那样的勇气，在知道未来令人悲痛的走向的时候依然义无反顾去面对、去见证。但从她与宿命和解的故事里，我也学会了去爱不那么完美的自己，爱我不论深思熟虑还是随意散漫时所做的每一个决定，我知道我所经历的一切都塑造了今天乃至未来的我，所以不后悔，这是我该有的样子。时间毕竟不是圆，但《你一生的故事》正是用一个理想世界里未来已知的故事教会我用希望和快乐勇敢面对现实里未知的明天，用“如果时间是个圆”的假设教会我如何在线性的时间里更好生活、更快成长。
那么，如果时间是个圆，请让我们用希望和快乐把圆画完。如果时间不是圆，尽管过去无法挽回，未来还可以改变！（数学学院 王新雨）